Leer es vivir dos veces (blog) 13/02/21

Leer es vivir dos veces

L )}

Reseina de La ternera de Aurora
Freijo Corbeira

Incomprension, dolor y vergiienza en la mente de una nifia de cinco afios

Cuando empece con el blog no me plantee que pudiera llegar a colaborar con
editoriales. Monté esto como un cuaderno de notas sobre los libros que leia. Pero
algunas editoriales se empezaban a poner en contacto conmigo y yo siempre me he
mostrado encantado de colaborar con todas. Tampoco he tenido la caradura que otros
han tenido de escribir a las editoriales para que me envien libros. No es mi estilo. De
todas las colaboraciones, me faltaba una de mis editoriales de cabecera. Y ahora ha
llegado. Estoy muy feliz. Anagrama me ha enviado La ternera de Aurora Freijo
Corbeira. Un libro incomodo de leer, pero lleno de sensibilidad y ternura.

La ternera cuenta la historia de una nifia de cinco afios que sufre abusos sexuales por
parte de un vecino con el que sus padres la dejan por las tardes a merendar mientras
ellos hacen otras cosas. Narrada desde la voz de la nifia, la novela esta cargada de dolor,
de sufrimiento y de lecciones de vida impropias para una personita de esa edad. El titulo
responde a la similitud que establece la nifia de su cuerpo con una ternera en un
matadero. Nuestra protagonista vive una experiencia muy sentida cuando asiste al
nacimiento de una ternera a la que muy pronto separan de su madre para engordarla y
después matarla. En ese episodio, nuestra protagonista se fija en la reaccion de la madre
vaca, “la madre vaca no dejaba de llamarla a voces de vaca con el corazon mamifero.
Bajo la luz de penuria del establo su respiracion humana de vaca la hacia mas madre
que muchas de las que ella conocia”. Esa sensacion de separarla de su madre para
obtener “carne de primera” es una de las mas desagradables para el lector, porque
sabemos que esa carne de primera se refiere al cuerpecito de nifia abusado por el vecino.

Los abusos son constantes y tienen lugar en el bafio de la casa del vecino donde ella va a
merendar y el adulto la lleva al bafio para tocarla, para pedirle que se siente sobre sus
piernas, en fin, situaciones dificiles de narrar desde la mente de una nifia y que Aurora
Freijo lo hace con mucha sensibilidad pero también con mucho dolor. Estos abusos son
vistos por la nifia como algo sobre lo que no puede actuar, hay cosas que no tienen
marcha atrés. Ella ya lo ha aprendido, y no solo por las arrugas imposibles” y que la
cambiaran para siempre, “desordenadas las piezas ya no pueden volver a encajar. Las
suyas tampoco podran hacerlo. Despiezada, como pasado por el matadero, sus partes
ya no seran el mismo todo que eran. Ella no entiende. Mejor callar”. Este silencio es el
escudo que encuentra la pequefia de cinco afios para sobrevivir, es el silencio como
forma de resistencia. Un silencio que no solo es estratégico también es fruto de un
suceso traumatico con que no puedes explicar. Un grito ahogado, “por eso no puede
hablar. Su boca, que apenas come, esta ocupada en guardar el secreto. Todas las
palabras de nifia que antes correteaban por su lengua y sus dientes de leche se han
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paralizado, asustadas primero y endurecidas después. Han tenido que arrinconarse en
el paladar de una boca que es ahora una cueva, guarida del cazador”. Tela.

Mas all& de los abusos, que no es facil dejarlos de lado, para mi lo mas interesante de la
novela y lo que creo que reivindica la autora, es que los adultos se mantengan ajenos al
problema. Que no se enteren de nada. Que estén abusando de su hija y no sean
conscientes de ello, “sentada de nuevo ante la merienda, nadie en aquella casa ve.
Ahora vendréa mana a buscarla. Sabe dios donde esta. Nada deberia ser mas importante
que cuidarla”. Son adultos con sus problemas de adultos (infidelidad de la madre con su
médico) que no se dan cuenta del abuso sexual que sufre su hija de 5 afios. Y la nifia no
entiende esa desinhibicion de sus funciones como madre y padre. Ella les adora, por
ejemplo, de su madre apasionada por la poesia dira que “posee todas las palabras; se
las ha dicho Rosalia de Castro” y de su padre destacara la cantidad de cuidados y
mimos que le da, “papa la viste para taparla, para que no entre en ella ni una pena, ni
un frio, ni un insulto, con las ganas de que sea un caparazon”. La nifia no les tiene
rencor por no ayudarla. Me parece una situacion tan dolorosa y tan inocente por parte de
la nifia que es dificil no tener un nudo en el estbmago cuando lo lees.

El relato es brutal. Y la fuerza literaria que muestra Aurora Freijo no es menor. Al inicio
me parecia imposible que algo asi pudiera ser real, que haya adultos que abusen de
nifias de cinco afnos. Si sigues leyendo la novela adquiere tan verosimilitud que asusta.
Al terminar el libro te queda una sensacion de repulsa contra esa “carne de primera”,
casi una necesidad de veganismo social, como le ocurre a la protagonista, “ella dice en
casa que no quiere comer carne. Le repugna”. De la mano de Freijo entramos en la
mente de una nifia de cinco afios, en sus sentimientos frente a un acontecimiento brutal
y traumético como debe ser un abuso sexual, y entre toda esa ponzofia, Freijo brilla con
un estilo cargado de belleza e intimidad y complicidad con la nifia. Los capitulos cortos
y el lenguaje directo, aderezado con algunas acertadas metaforas. Me gustan las
descripciones, son minimalistas y estan cargadas de imagenes potentes, por ejemplo, la
descripcion del bafio del vecino: “baldosas grises. De oscura humildad. Camino de una
res a su despiece, doce baldosas del salon al bafio initil (...) es un bafio-cdmara. No
hay sonido. Sordo bafio que ni oye ni habla. La puerta se cierra cuando él la lleva alli.
El retrete es su asiento, no el suyo sino el asiento de él. El espejo una gruta. El lavabo
un muro. Sus ojos llegan al borde de ese muro. En ese bafio esta la lavadora. Qué
extrafia mania tienen en esa casa de poner las cosas fuera de su sitio. Ella no deberia
estar alli de pie, ni la lavadora al terminar la bafiera”.

En definitiva, una obra necesaria por lo incomoda y dolorosa que es y por lo bien escrita
que esta. Si leer es vivir dos veces también debemos aprovechar la literatura para
situarnos en este tipo de experiencias indeseables, para empatizar con sus protagonistas
y asi poder defender mejor sus derechos y protegerlos de los indeseables que abusan de
menores. Leer por compromiso social. Este libro es una reivindicacién, Freijo nos grita
a nosotros lo que la nifia no puede expresar. Y debemos responder. Empecemos por
leer.

iNos vemos en la préxima resefia!





