
 

Reseña de La ternera de Aurora 

Freijo Corbeira 

Incomprensión, dolor y vergüenza en la mente de una niña de cinco años 

Cuando empecé con el blog no me plantee que pudiera llegar a colaborar con 

editoriales. Monté esto como un cuaderno de notas sobre los libros que leía. Pero 

algunas editoriales se empezaban a poner en contacto conmigo y yo siempre me he 

mostrado encantado de colaborar con todas. Tampoco he tenido la caradura que otros 

han tenido de escribir a las editoriales para que me envíen libros. No es mi estilo. De 

todas las colaboraciones, me faltaba una de mis editoriales de cabecera. Y ahora ha 

llegado. Estoy muy feliz. Anagrama me ha enviado La ternera de Aurora Freijo 

Corbeira. Un libro incómodo de leer, pero lleno de sensibilidad y ternura. 

La ternera cuenta la historia de una niña de cinco años que sufre abusos sexuales por 

parte de un vecino con el que sus padres la dejan por las tardes a merendar mientras 

ellos hacen otras cosas. Narrada desde la voz de la niña, la novela está cargada de dolor, 

de sufrimiento y de lecciones de vida impropias para una personita de esa edad. El título 

responde a la similitud que establece la niña de su cuerpo con una ternera en un 

matadero. Nuestra protagonista vive una experiencia muy sentida cuando asiste al 

nacimiento de una ternera a la que muy pronto separan de su madre para engordarla y 

después matarla. En ese episodio, nuestra protagonista se fija en la reacción de la madre 

vaca, “la madre vaca no dejaba de llamarla a voces de vaca con el corazón mamífero. 

Bajo la luz de penuria del establo su respiración humana de vaca la hacía más madre 

que muchas de las que ella conocía”. Esa sensación de separarla de su madre para 

obtener “carne de primera” es una de las más desagradables para el lector, porque 

sabemos que esa carne de primera se refiere al cuerpecito de niña abusado por el vecino. 

Los abusos son constantes y tienen lugar en el baño de la casa del vecino donde ella va a 

merendar y el adulto la lleva al baño para tocarla, para pedirle que se siente sobre sus 

piernas, en fin, situaciones difíciles de narrar desde la mente de una niña y que Aurora 

Freijo lo hace con mucha sensibilidad pero también con mucho dolor. Estos abusos son 

vistos por la niña como algo sobre lo que no puede actuar, hay cosas que no tienen 

marcha atrás. Ella ya lo ha aprendido, y no solo por las arrugas imposibles” y que la 

cambiarán para siempre, “desordenadas las piezas ya no pueden volver a encajar. Las 

suyas tampoco podrán hacerlo. Despiezada, como pasado por el matadero, sus partes 

ya no serán el mismo todo que eran. Ella no entiende. Mejor callar”. Este silencio es el 

escudo que encuentra la pequeña de cinco años para sobrevivir, es el silencio como 

forma de resistencia. Un silencio que no solo es estratégico también es fruto de un 

suceso traumático con que no puedes explicar. Un grito ahogado, “por eso no puede 

hablar. Su boca, que apenas come, está ocupada en guardar el secreto. Todas las 

palabras de niña que antes correteaban por su lengua y sus dientes de leche se han 
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paralizado, asustadas primero y endurecidas después. Han tenido que arrinconarse en 

el paladar de una boca que es ahora una cueva, guarida del cazador”. Tela. 

Más allá de los abusos, que no es fácil dejarlos de lado, para mí lo más interesante de la 

novela y lo que creo que reivindica la autora, es que los adultos se mantengan ajenos al 

problema. Que no se enteren de nada. Que estén abusando de su hija y no sean 

conscientes de ello, “sentada de nuevo ante la merienda, nadie en aquella casa ve. 

Ahora vendrá mana a buscarla. Sabe dios dónde está. Nada debería ser más importante 

que cuidarla”. Son adultos con sus problemas de adultos (infidelidad de la madre con su 

médico) que no se dan cuenta del abuso sexual que sufre su hija de 5 años. Y la niña no 

entiende esa desinhibición de sus funciones como madre y padre. Ella les adora, por 

ejemplo, de su madre apasionada por la poesía dirá que “posee todas las palabras; se 

las ha dicho Rosalía de Castro” y de su padre destacará la cantidad de cuidados y 

mimos que le da, “papá la viste para taparla, para que no entre en ella ni una pena, ni 

un frío, ni un insulto, con las ganas de que sea un caparazón”. La niña no les tiene 

rencor por no ayudarla. Me parece una situación tan dolorosa y tan inocente por parte de 

la niña que es difícil no tener un nudo en el estómago cuando lo lees. 

El relato es brutal. Y la fuerza literaria que muestra Aurora Freijo no es menor. Al inicio 

me parecía imposible que algo así pudiera ser real, que haya adultos que abusen de 

niñas de cinco años. Si sigues leyendo la novela adquiere tan verosimilitud que asusta. 

Al terminar el libro te queda una sensación de repulsa contra esa “carne de primera”, 

casi una necesidad de veganismo social, como le ocurre a la protagonista, “ella dice en 

casa que no quiere comer carne. Le repugna”. De la mano de Freijo entramos en la 

mente de una niña de cinco años, en sus sentimientos frente a un acontecimiento brutal 

y traumático como debe ser un abuso sexual, y entre toda esa ponzoña, Freijo brilla con 

un estilo cargado de belleza e intimidad y complicidad con la niña. Los capítulos cortos 

y el lenguaje directo, aderezado con algunas acertadas metáforas. Me gustan las 

descripciones, son minimalistas y están cargadas de imágenes potentes, por ejemplo, la 

descripción del baño del vecino: “baldosas grises. De oscura humildad. Camino de una 

res a su despiece, doce baldosas del salón al baño inútil (…) es un baño-cámara. No 

hay sonido. Sordo baño que ni oye ni habla. La puerta se cierra cuando él la lleva allí. 

El retrete es su asiento, no el suyo sino el asiento de él. El espejo una gruta. El lavabo 

un muro. Sus ojos llegan al borde de ese muro. En ese baño está la lavadora. Qué 

extraña manía tienen en esa casa de poner las cosas fuera de su sitio. Ella no debería 

estar allí de pie, ni la lavadora al terminar la bañera”. 

En definitiva, una obra necesaria por lo incómoda y dolorosa que es y por lo bien escrita 

que está. Si leer es vivir dos veces también debemos aprovechar la literatura para 

situarnos en este tipo de experiencias indeseables, para empatizar con sus protagonistas 

y así poder defender mejor sus derechos y protegerlos de los indeseables que abusan de 

menores. Leer por compromiso social. Este libro es una reivindicación, Freijo nos grita 

a nosotros lo que la niña no puede expresar.  Y debemos responder. Empecemos por 

leer. 

¡Nos vemos en la próxima reseña! 

Leer es vivir dos veces (blog) 13/02/21




